Todo el muelle es una soledad de piedra

 

—Los paquebotes que entran de mañana en el puerto traen ante mis ojos el misterio alegre y triste de quien llega y parte. Traen una memoria de muelles y momentos distantes, puentes que conducen hacia otra humanidad. Todo el atracar, todo el desprendimiento de la nave es -lo siento en mí como sangre- inconscientemente simbólico, terrible amenaza de revelaciones metafísicas que perturban en mí al que yo fui. Ah, todo el muelle es una soledad de piedra. Y cuando la nave se aleja y de pronto reparo en que se abrió un espacio entre el muelle y la nave, no sé por qué sufro una súbita angustia, una niebla de tristes sentimientos que brilla en el suelo de mis penas de hierba como la primer ventana donde el alba golpea, y que me envuelve como si recordara a una persona que misteriosamente fuese mía.

Fernando Pessoa - "Oda marítima"

 

Mi profesora de Guitarra Clásica

 

Isidoro Valiente, por Leoncio.

Como patriota, mi compromiso con la guerra es tan grande y fuerte como mi amor por las naciones: ninguno. Voy a la guerra porque no se me puede adjudicar ningún nacionalismo ferviente. No me veo como alguien dispuesto a morir por la bandera, los símbolos o el idioma. Mi motivación radica en la imposibilidad de defender aquello que desconozco, y mi lealtad —para nada ciega— es la comprensión de mis propias fuerzas. El Escudo de Armas ondea firme en casas lejanas, pero para mí, el mejor argumento reside en la tierra que piso. ¿Por qué habría de comprometerme en la defensa del río Duinar y los Montes Amarillos? Esas tierras me resultan tan ajenas como propias de otros. Aquellos que sacrifican sus vidas por esas causas lo hacen movidos por una adicción al misterio o por un grado antinatural de pertenencia. Otro error de la conciencia es suponer que de la materia no se pueden obtener conclusiones espirituales. Las hortalizas aquí son frescas porque hay un amor profundo y liviano hacia ellas que luego salta al ganado para terminar nuevamente en nosotros. Por eso digo: «Yo, Isidoro Valiente, soy fuerte e irrepetible, tan irrepetible como el canto del gallo. De este gallo y su maíz». Pero estoy seguro que la mayor perversión de la conciencia es sin duda el aumento absurdo de esta mística. El animal vigoroso y bello debe morir primero, y con el árbol frondoso y querido se deben hervir las papas y sobrevivir al invierno. Por eso voy a la guerra. Porque mi defensa no implica sólo el sacrificio de lo amado, sino también la comprensión de aquello que se ama y que dejamos partir.

Isidoro Valiente, por Leoncio

Si la muerte es tan temible y poderosa como dicen ¿por qué recorro sin aflicción y pena esta sala? Si una siesta causa placer, de su holgado hechizo sólo se podrían extraer cosas serenas. «Nadie murió en el Báltico», decía mi padre, «porque nadie muere sirviendo a la patria». ¿Cómo no defender entonces esta tierra? Si aquí he visto madurar las uvas con la fuerza de los mundos. Vi a los tordos empujar hacia el Sur y a los caballos sueltos en la llanura; vi mi rostro en el estanque y vi una luna en el estanque; oí a mi hermana llorar por las noches y el mantra de los grillos; escuché respiración; vi el mapa hundirse en la sombra junto al reloj —casi detenido— a las ocho. Sentí la textura rugosa de estas paredes y la ligereza del mármol; sentí el aroma del jazmín entrando por la ventana y el olor de mujer saliendo del baño. Aquí vi morir a mi madre; recta y tiesa como un sable dejó de toser. Recuerdo muy bien esa mañana. De hecho, recuerdo todas las mañanas; recuerdo a Zizé, cuando llegó negra y moribunda a trabajar a la finca; lavando el pollo y las monturas; yendo al río; a un costado del horno y siendo vigilada por José, mi tío.

Anam

Mi alma, ¿dónde está, ella que partió ligera con las aves y cayó oscura en estas aguas? En la orilla del mar, el ruido de las olas se convierte en guía y me conduce a esperar lo que no han devuelto jamás las noches sombrías. Ahora no tendré con quien dialogar sobre el tedio de la vida ni con quien escapar del púrpura frío de mi soledad.

«que significa alma en irlandés»